Sepulang kerja Semalam Sepanjang jalan Searah rumah

                                  Sepulang kerja Semalam Sepanjang jalan Searah rumah

Senda gurau air kali masih tetap sama sejak 
simbah penjual jamu seumur bayi sehari

Sedikit pun aku tak peduli, santai kuarahkan mata dan badan

Sumingrah menuju pulang seakan lepas rantai kapal terjun bebas di samudra lepas

Sang teman didepan sang aku di belakang,
 sang-sang yang lain berebutan adu cepat

Sedepa sebelum prapatan kami dengan rela bersama-sama menikmati 
kejamnya lampu yand

sampai sekarang aku tak tahu kenapa harus berwarna merah       

Seberapa  lama kami disana tergantung dari mana kalian melihatnya

Serupa pengantin baru yang menunggu malam pertama, 
itu jika hati kalian sedang suka cita

Selama antrian di SPBU, jika kalian cuma rakyat jelata

Sekejap saja, jika kita termasuk golongan orang-orang yang beriman, 
sengaja dipaksakan

memang

Seribu detik kemudian  roda dua telah melindas buas sepasang logam panjang

Seberapa panjang  tanya mu? Sama dengan harapan mu 
tentang sepakbola di negeri kita

Sergapan aroma sayur mayur dari penjuru desa bertemu di antara logam-logam panjang tadi

Sepatu boot,deretan mobil bak terbuka,mbok-mbok berkain sarung dan ber-jas hujan

Semua adalah de ja vu....seindah aroma daun jati muda pembungkus kedelai berlumur ragi

Seakan sama dengan syair lagu sang legenda,sejumlah perempuan dikeremangan menanti

tamu,bisa kamu, kalian atau aku

Sebelum  pertigaan menuju keheningan desa,terhampar kesenyapan pasar kemarin lusa

Sedari dulu aku masih juga belum mengerti tentang pergantian hari disini

Selasa di otak ku, pon dari mulut mereka...sabtu  adalah kepastian setelah jumat , legi adalah

kebenaran mutlak

Sejenak kami berhenti, membiarkan dua truk gandeng pengangkut sapi melintas dengan

beringas

Sejumlah lubang-lubang diaspal ini mungkin hasil perbuatan roda-roda-roda-roda mereka

Selama penghujan ini, sang air mengadakan pertemuan tahunan di lubang aspal tadi

Sangka ku terbukti benar, akibat pertemuan mereka lubang itu telah berkembang biak dan

beranak pinak persis seperti apem dikala lebaran

Sejurus kemudian kami telah menyebrangi jembatan yang semyumannya begitu lebar dan

lepas

Semua pintu dan jendela rumah dikiri kanan jalan desa ini tertutup rapat

Sederetan pohon-pohon jati melambaikan rambut hijaunya menyambut kelebatan kami

Satu kelok, dua kelok bahkan seribu tikungan kami lahap seperti adegan di sirkuit

Saat melintasi ladang jagung, aku baru sadar ternyata langit itu begitu luas

Sedap kali rasanya

Sejumlah orang bercengkrama di warung wedang secang yang mengebulkan  asap

kehangatan

Sampai...akhirnya kami sampai

Sang teman berbasa-basi kemudian pamit pulang

Segerombolan ikan mas koki terbangun ketika aku menyalakan lampu

Selamat malam...demikian aku menerjemahkan gerakan mulut-mulut mereka

Sadar telah lebih dari satu jam aku mendengarkan cerita koki-koki yang sampai sekarang

belum juga aku temukan bukti keahlian mereka dalam mengolah makanan, aku bersiap

berangkat tidur

Sebatang rokok terakhir ku bakar

Sebelum terpejam, aku merenung....besok begini lagi?

Sompreeeeeet!!!!!!!!

                                                                                                                                     Sugihmanik,feb’14

Tweet